Prólogo

A) Debo pintar la casa,
afirmar el color,
deponer lo gastado
y encumbrar a una flor
que respire el acierto
de los días de sol.

A) Encontrar allí mismo
mi primer corazón,
el delgado camino
a la plena razón,
descubrir que el destino
algo mío guardó.

B) El primer beso humano,
la primera sonrisa,
la primera campana,
la primera caricia,
la primera batalla,
el primer buen amor,
la primera palabra…

C) Cómo puedo ser joven
en el patio de Dios,
cómo poeta y hombre,
sin Platero y Ramón.
[A ellos les traigo flores
porque no pude el sol,
vellocinos y olores
en su tumba con flor.]

A) El lugar tras el muro
nunca se nos perdió,
cayó sólo en desuso
como un viejo carbón,
todo vuelve a lo suyo
como un acto de amor.

A) En las primeras cosas
hay algo más que olor,
más que materia y forma,
más que luz y color,
más que savia y aroma,
siempre hay algo de amor.

B) El primer globo de agua,
el primer día de misa,
la primera esperanza,
la primera conquista,
los primeros fantasmas,
el primer desamor,
la primera palabra...

C) Madre, hoy siento frío
porque no salió el sol.
Madre, hoy siento frío
pero aduzco sudor.
Ahora te traigo flores
porque no pude el sol,
ahora te traigo flores
desde el patio de Dios.

B) Mi primer Garcilazo,
mi primera mentira,
mi primera guitarra,
mi primera poesía,
el amor a distancia,
y el amor sin amor,
la primera palabra…
es la casa vacía.